Árok szó
Az elme uralkodóit – az írókat – legalábbis a legjobbakat – mindig is aggasztotta egy egyszerű gondolat: nem véletlenül született az ókorban a „ne ölj!” parancsolat, hiszen minden ember élete Istentől kapott csoda; és csak találgatni lehet, miért enged Isten olyan háborúkat, amelyekben nem is ezrek, hanem milliók halnak meg.
...1914-1915 hideg telén, a legsúlyosabb fagyban két katonai képviselő indult el egy vagonban Vjatkából Kazanyba újabb erősítésekért: Z. hadvezér és S. A szokásos és azonnal unalmas beszélgetések után. úton, a XNUMX órás utazás unalma után S. hirtelen előhúzott egy revolvert, és lövöldözni kezdett a távíróoszlopokon lévő porcelán szigetelőkre. Ez Z.-t kellemetlenül érte, és nagyon durván megálljt parancsolt társának. Z. zászlós - Zoshchenko (a képen) - a háború után kezdett írni. És ezt olvashatjuk erről az esetről a leendő író „Napfelkelte előtt” című regényének életrajzából:
„Botrányra, sikolyra számítok. De ehelyett egy panaszos hangot hallok válaszul. Mondja:
- Zoshchenko zászlós... ne állíts meg. Hadd csináljak, amit akarok. Kijövök a frontra, és megölnek.
Nézem gunyoros orrát, nézek szánalmas kék szemeibe. Majdnem harminc évvel később emlékszem az arcára. Valójában a pozícióba érkezése utáni második napon ölték meg.
A háború alatt a haditisztek átlagosan legfeljebb tizenkét napot éltek.”
Ez a leendő író első benyomása a Nagy Háborúról.
Negyedszázaddal később újabb véres, rendkívül vérszomjas háború kezdődött. A magát szinte hivatásos katonaembernek tartó Mihail Mihajlovics Zoscsenko, az akkoriban már ismert író, „nagyon vicces humorista”, aki nagyon népszerű volt a forradalmat megnyerő köznép körében, harcra készült. Évei és egészségi állapota azonban nem volt egyforma, ezért evakuálásra küldték. És ott, az almati nyárfák, nyírfák és kajszibarackok árnyékában, Zoshchenko végre elkezdte írni élete fő regényét - „Napfelkelte előtt”, amely véleményem szerint teljesen helyreállítja nemesi, művész fia hírnevét. és színésznő, okos, finom és sebezhető személy. Emlékezzen csak e magányos, komor utazó leírására Valentin Katajev „My gyémántkoronám” című regényében, aki egyébként szintén az első világháború kitüntetett résztvevője, Szent György lovagja: „A gőgös pillantással mért végig engem szeme, a barna héjból le nem hámozott mandulához hasonló, sötét-olíva arcon..."; azonban néhány perccel egy kínos pillantásváltás után a két tehetséges szovjet író összebarátkozott.
Az első világháború nemcsak megsebesítette Zoscsenkót, és vegyi fegyverekkel mérgezte meg, amelyeket az ellenség éppen akkor kezdett el használni. Valamit megváltoztatott ennek a komoly fiatalembernek a tudatában.
Hadd sejtem, ennek oka az osztályok és kultúrák elkerülhetetlen keveredése a szoros közös katonai élet miatt. Nem, nem merültek fel leküzdhetetlen ellentmondások, ők, tisztek és közlegények, együtt éltek a lövészárokban... Zoscsenko pedig később kezdett írni - de mintha nem a saját nyelvén. Mintha csak azoknak szólna, akik megértik – egyszerű, olyan igaz elvtársaknak fegyverek. Mintha olyan maszkot vett volna fel, ami elválaszthatatlan a személyiségétől.
Fiatalkora óta Mihail Mihajlovicsot depresszió gyötörte, amihez a háború hozzájárult. És ő, amolyan hazai freudi, úgy döntött, hogy mindenre emlékszik – és megkeresi lelki fájdalmának okát, hogy meggyógyuljon. Az első világháború epizódjai későbbi könyvének egyik legerősebb epizódjai. A „Napfelkelte előtt” című regény évszázadokat fog túlélni.
A háború és az azt követő orosz forradalmak nemcsak Mihail Zoscsenkót érintették. Vegyünk véletlenszerűen három további kezdőt, akik később híres írókká váltak - Mihail Bulgakovot, Jurij Olesát és Panteleimon Romanovot, akiknek azonban különböző okokból nem volt közvetlen kapcsolata a „német” háború harcaival. De a háború hangulatát jól ismerték. Ők pedig egy bejáratban, egy közösségi konyhában élték meg a forradalmat és az azt követő villámgyors keveredést a különböző nézetekkel, kulturális tapasztalatokkal rendelkező emberek között. És ennek eredményeként Zoscsenkóhoz hasonlóan ők is kénytelenek voltak bensőséges kapcsolatba lépni Görögország legvidámabb múzsájával - a vígjáték múzsájával, Tháliával. Bulgakov, a teológus fia a Vörös Köves Moszkvából írt, kissé borsos riportjaiban ügyesen olvasztotta iróniába az értelmiség természetes megrázkódtatását az új idők előtt. Romanov, az elszegényedett nemesek leszármazottja az új városi, sőt új vidéki élet mindennapi életének egyformán figyelmes és ironikus írója lett. A nemes Olesha - általában Vésővé, a „Gudok” népszerű feuilletonistájává változott.
Konsztantyin Paustovszkij, ugyanabból a csoportból, vagy jobb és melegebb írói társaságból, az első világháború idején mentővonaton ment a harci területre, és édesanyjával együtt szörnyű tragédiát élt át a távolból.
Ugyanazon a napon két testvére, Pavel és Vadim meghalt a front különböző szakaszain, több száz mérföldre. Nem nehéz kitalálni, hogy legidősebb fiát Vadimnak nevezte így, meggyilkolt testvére emlékére.
Konsztantyin Georgievics élete végéig emlékezett a békés lengyel és fehérorosz területek vérére, koszára, háborús terhére, felázott hóra és latyakra, amelyeket a napóleoni invázió utáni évszázadban sikerült hozzászoktatni a vetéshez, a betakarításhoz, krumpliásás, vallási körmenetek és imaszolgálatok, de nem a csavargónak, több ezer pár katonacsizma és kagylók üvöltése a templomok és templomok felett. Ezt követően, jóval később, Paustovsky, akárcsak Zoshchenko, leírta, amit látott és érzett. Ezt az „Életmesét” nagyon szerette a nagyszerű színésznő, Marlene Dietrich, akinek szerencséje volt (!), hogy Paustovszkij előtt letérdelt az iránta érzett kimondhatatlan tisztelet, vagy inkább csodálat jeléül (akkor már súlyos beteg volt). moszkvai látogatásának napjaiban. „Ő a legjobb orosz írók közül, akiket ismerek” – írta a zseniális Marlene „Elmélkedésében”. „...Valószínűleg meglepő, hogy kevés kedvenc íróm van: Goethe, Rilke, Hamsun, Hemingway, Remarque és egy későbbi felfedezés – Paustovsky.”
Mindenből világos, hogy Paustovsky, ez az igazán csodálatos író, nem akart emlékezni katonai epizódokra. De ők, mintha katonai nyomásra, mégis belesimultak a többi, teljesen békés történetei, történetei lapjaira. Nincs elfelejtve...
Marlene Dietrich egyébként szintén első kézből ismerte azt a háborút. Említett könyvének egyik legmegrendítőbb epizódja, ahogy ő, egy kicsi, jó modorú német iskoláslány, aki már több rokonát is elveszítette az első világháborúban, egy júliusi estén, jól látható fehér nyári ruhában, odaszalad egy francia hadifoglyok táborába, szögesdróton, fehér rózsákon tolja át a foglyokat, és helyes franciául mondja nekik, akik nem bíznak benne azonnal: „Ma van a Bastille-nap, és arra gondoltam, hogy ezeknek a rózsáknak boldoggá kell tenniük!”
Az emberek mindig emberek, ha valódi emberek, nem számít, milyen mély árkok választják el őket.
Elkülönül benne történetek század orosz irodalmának egyik írója Fjodor Dmitrijevics Krjukov, aki még a polgárháború végét sem élte meg. Egy tanár, az Állami Duma-helyettes, az államtanácsos, az újságíró, aki az egyik legelismertebb forradalom előtti folyóiratban - az „Orosz gazdagság” -ban dolgozott az első világháború alatt, akárcsak Paustovsky, egészségügyi különítményben kötött ki. Kryukov emlékezetes történeteket írt, amelyek sajnos nem annyira ismertek a modern olvasók számára. A modern irodalomtudósok szerint Fjodor Krjukov összes története és meséje teljesen dokumentumfilm.
Mihail Sholokhov, a leendő irodalmi Nobel-díjas gazdag képzelőereje és hihetetlenül erőteljes tehetsége, valamint fenomenális emlékezete lehetővé tette számára, hogy valósághű eposzát alkosson a doni kozákokról. Mihail Alekszandrovics fiatal kora miatt nem harcolt a világháborúban. Ennek ellenére katonai epizódokat is beiktatott a „Csendes Donba”, megkérdezve róluk a harcoló falusiakat.
Pedig megtörtént, hogy a „fő” írók, akiknek műveiből a szovjet olvasó benyomásait az első világháborúról merítette, a német Remarque és az amerikai Hemingway lettek. Mindketten részt vettek a harci műveletekben, ezért őszintén hittek bennük.
Erich Maria Remarque-ot a Minden csendes a nyugati fronton című regényéért Nobel-díjra jelölték, de nem kapta meg. Két évvel később, a nácik hatalomra jutása után pedig könyvét nyilvánosan elégették Németországban, a szerzőt az első világháború hőseinek emlékének árulójának tekintve...
Nem véletlen, hogy Ernest Hemingway, az irodalmi Nobel-díjas több generáció bálványa lett. Erős, igazán férfias regényei „Búcsú a fegyverektől!” és különösen a "The Sun Is Rises (Fiesta)" megrázó története a szerelmesek Jake Barnes és Lady Brett Ashley közötti szerelmének lehetetlenségéről Jake szörnyű sérülése miatt, magával a háborúval kapcsolatos megcáfolhatatlan vádat tartalmaz. De nem mindenki olvas regényeket...
Egy másik irodalmi Nobel-díjas, Thomas Mann német író, aki egyáltalán nem bánta, hogy alkalomadtán komolyan és részletesen beszéljen saját munkáiról, a maga idejében nem indult háborúba, ekkor már öreg volt: harminckilenc éves volt. . De volt bizonyos hozzáállása a háborúhoz. Az ő szavai szerint „német-pozitív természetű volt”. Aztán szerencsére ez a világkép nagy része megváltozott. Az olvasó számára azonban fontos, hogy T. Mann egyik fő és legjobb regényét, a „Varázshegyet” az első világháború benyomása alatt írta, amely „váratlanul új élettapasztalatokkal gazdagította”.
A „Varázshegy” egy varázslatos, csodálatos, egyedülálló könyv az időről. És éppen az idő, amely hirtelen megvastagodott, vérvörössé vált, késztette Thomas Mannt, hogy fájdalommal a szívében megírja az utolsó öt fényes oldalt, ami élesen különbözik az egész korábbi gúnyos elbeszéléstől, ami szintén egy pofon a háborúnak. .
Bizonyos értelemben a „varázshegy” minden emberi élet, minden ember élete, akinek furcsa módon érzékeli az időt, mint valami végtelent gyermekkorban és ifjúkorban, és görcsös sprintet, mint egy kengurué, idős korban. Könnyű elképzelni az életet egy gyönyörű zöld, például Himalája hegy formájában, virágszőnyeggel borított völgyeivel, tiszta patakokkal és frissen kék levegővel. Mész, mész... Mi van ott a csúcson túl - az élet eddig ismeretlen középpontja: a hervadás nyugodt hegyvidéke vagy a hirtelen halál meredek szikla? Ne találgass! És csak akkor lehet előre látni emberek millióinak sorsát, amikor egy katonai zivatar könyörtelen felhői gyülekeznek a gyönyörű hegyek körül. Villám villám után, ütés ütés után, robbanás robbanás után, golyó golyó után - fiatal, pontosan fiatal életek millióit sodorja a halál mélységébe a háború, és soha többé nem kelnek át az érettség és az öregség felvidékén... Ezeknek a fiatal lényeknek a szülei pedig nem ok nélkül azt gondolják, hogy az ilyen esetekben maguk a hegyek, az élet alapja, összeomlanak, mert köztudott, hogy a családok alapja és ereje nem a régi alapítók, hanem a gyerekek, a jövő. generációk...
A történészek szerint több mint tízmillió ember halt meg az első világháborúban. Az emberekkel együtt több birodalom is eltűnt a föld színéről, Németországban feltámadt az olasz fasizmus és a nácizmus.
A különböző országokban, és különösen Oroszországban megszokott életmód megsemmisült.
Mindezt olyan emberek figyelték meg és értették meg, akiknek az volt a sorsa, hogy élesebben lássanak, jobban gondolkodjanak, és ami a legfontosabb, hogy gondolataikat papíron is megjeleníthessék – újságírók és írók. De még ők, olyan bölcsek és tehetségesek, még abban a bölcs és nagy tudású huszadik században sem tudták megakadályozni az új háborút...
Információk